একটি চিত্র । 





‘0 God, that men’ should pnt un enemy in their mouths to 
566০) away their brains 1 that we should with joy, pleasance, re- 
be 

Fel; nnd applause, travsforui ourselves into beasts 1") 


তি hakespeare ; 


শ্রীহারাণচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত । 


পাপী উপিতঠা তী এলা" 
প্রকাশক-_শ্রীবিপিনবিহারী রক্ষিত, 


মজিলপুর, ২৪ পরগণা। 


০১ 


“কা।লকা যন্ত্রে” 
শ্রীঅন্থকুলচন্ত্র চক্তবন্তী কর্তৃক মুদ্ৰিত ৷ 
২৩ নং যুগলকিশোর দাসের লেন, কলিকাতি! ! 


ৰ 


৫ কে 


মুল্য /* আনা! 


উং 
গা | 

নিশা র রঙ্গভূনি। চারিদিকে পাপের-পসার!,- 
হলা, গলা: গলা। ছিন্দি-ভিদ্ধিময় হিঃহিঃ হোঃ-হোঃ রোলে 
দিক্‌-দিগন্ত পুর্ণ | বিভীষিকাময় প্রচণ্ড তাগবে মহাপ্রাণী 
দকিত। অ-হ-হ ! হৃদয়ে যে ছবি জাগিতেছে, পটে আকি- 
বার সে শক্তি কৈ? 

তবুও আকিলাম।-_-অস্প্, মলিন, আব্ছায়ায়- ন] 
“একটি চিত্র” অশাকিলাম। চিত্রের একটা অংশ আমার নিজেরই 
চক্ষেরজলে মুছিয়া গিয়াছে। আর একজন সেই চক্ষে স্মল 
বুকের-ভিতর জমাট করিতে গিয়া, বুকট। ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে। 
হায়, অভাগিনী অশোকার সে ভাঙ্গা-বুক জোড়া দিবে কে ? 

পরম পুজ্যপাদ শ্রীল শ্রীযুক্ত রাজ! শশিশেখরেশ্বর 

রায় বাহাদুর মহোদয় 

জননী জন্মভূমির একজন সুসন্তান। রাজ-হৃদয় সহদয়তায় 
পূৰ্ণ, ভগবত্ুক্তিতে অলগ্কত। দেশের দুঃখে তিনি অশ্রপাত 
করেন) তাহার নিদৰ্শন,--তাহার “নিনীথের অশ্রধারা ৷” 
তাহার কাৰ্য্যক্ষেমও খুব প্রশস্ত; সমগ্র ভাঁরত-ভূমি তাহার 
দৃষ্টান্ত স্থল! ক্ষুদ্র “অশোকা”টও তাহার দৃষ্টির বহিভূতি নহে। 

হে বৈষ্ণব! আমার ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণ করুন। 
*জল্পভূমিশতে-প্রকাশিত আমার সেই ”“অশোকা”কে, আজ 
আপনার শ্রীচরণে উৎসর্গ করিয়া, ধন্য হইলাম । 

মজলিপুর, 

২৪ পরগণ।। 


প্রণত শ্রীহার*”. রক্ষিত দাসন্ত । 


একটি চিত্র। 


০৫৮০০ 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 


মাতালের সংসার। অতি কষ্টে দিন চলে। কোন দিন 
উপবাস, কোন দিন অপ্দাশন। চারিটি অপে [গণ্ড শিশু লইয়া, 
অভাগিনী অশোকা বড়ই বিপন্না। হতভাগ্য স্বামী দিনাস্তেও 
তত্ব লয় না। ভিক্ষান্নে আর কয়দিন চলে ?--এক্‌ আধ দিন 
নয়,নিত্য। ভাবিয়া ভাবিয়া অশোকার সোণার-বণ কালি 
হইয়াছে। অভাগিনী, সোণারউাদ শিশুগালর মুখপানে চায়, 
আর তাহাদের ক্ষুধাতুর কাতর-ভাব দেখিয়া শিরে করাঘাত 
করে। শতধারে অশোকার বুক ভাসিয়া যায়। অভাগিনী 
কাদিতে-কাদিতে দেবতার কাছে প্রার্থন। করে, “নারায়ণ । 
দাসীর প্রতি মুখ তুলিয়া চাও ।” 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ | 


অশোকার বড় ছেলেটিন২বরস দশ বৎসর | নাম--অনিল। 
অনিল এই বয়সেই মায়ের ৰ বুবিয়াছে। বুঝিয়াছে যে, 
তাহাদের অকূল পাথার || ৷দছোট ভাই-বোন্গুলি ক্ষুধায় কাদিলে 


২ একটি চিত্ৰ ৷ 


তাহাদিগকে সাস্বন৷ করে,--নিজে না থাইয়! সঞ্চিত খাদ 
হইতে তাহাদিগকে খাইতে দেয়। কখন বা লোকেলপতে 
করিয়া, এ-বাঁড়ী ও-বাড়ী একটু খাবার মাগিয়া বেড়ার । সে 
দৃশ্য দেখিয়া অশোকার চক্ষে জল পড়ে । মনে*মনে আশীৰ্ব্বাদ 
করেন, “বাবা আমার ! তোমা হ'তে যেন স্থখী হই !” 


সা a৫ এ মনক নকলে, 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ | 


আজ বেলা দ্বিগ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, অশোকাৰ 
কোলের-মেদ্েউ অবধি এক ঝিনুক দুধ পায় নাই। ক্ষুধার সে, 
ধুকিয়! পড়িয়াছে। অনিলের ছোট, ভাই-বোন্‌ দুটিও অনাহারে 
ছটফট করিতেছে । আজ অশোকা, একেবারে সম্পুর্ণরূণ 
নিরাশী' হইক্সাছেন । নিরাশা হইয়া অজজ্ধারে অশ্ৰবৰ্ষণ| 
করিতেছেন। পার্খে অনিল উপবিষ্ট। অনিল, তাহার সেই 
কোমল হাত খানি এক-একবার মায়ের চক্ষে বুলাইতেছে ও 
অতি কষ্টে, রুদ্ধকণে কহিতেছে, “কাদ কেন মা?” 


শিপ শীট নিশা 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
এই সময়ে দ্বারদেশে আসিয়া এক ভিথারিণী চিক্ষা 
মাগিল,“মাগো ! ছুটি ভিক্ষা পাই 1” 
সে ককুণ-ন্বর, অশোকার গৈ বাজিল। শতগগ্রন্থিময় ছিন্ন 
বন্ধাঞ্চল নিছাইয়া ভূমে শায়িতা ছি 'ন, উঠিয়া বসিলেন। চক্ষু 


চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ । 2 


ভইটি ,পরিষ্কার করিয়। গদগদ-কণে, ততোধিক করুণ-স্থরে 
কহিলেন, “মা । আজ এস,-চা’ল বাড়ন্ত 1» 
সবটা কথ। মুখ হইতে বাহির্ হইতে নাঁহইতে, টম্‌টস্‌ 
করিয়া! দুই ফোটা চক্ষের অন পড়িল | 
এ দৃশ্য দেখিয়া ভিপারিণার সদয় দ্রব হইল। সে, আৰও 
ক -স্বরে কহিল, “কাদতেছ কেন মা?” 
অশোক, কষ্টে, আদ্দনংব্রণ করিয়। কহিলেন, “না বাছা! 
ও কিছু নয়।” 
ভিথারিণী কি ভাবিতেছিল; তাহার সংশয় বুদ্ধি হইল । 
নিকটে অগ্ৰমর হইয়া কহিল, “না মা! আমাকে গোপন করি- 
তেছ ! আজ বুঝি কাহার ৪ আহাবাঁদি হয় নাই ?* 
অশোকা মুখধানি নত করিলেন । চক্ষু হইতে আবার ছুই 
ফোঁটা জল পড়িল। ভিখারিনা, আপন! হইতে উত্তর পাইল। 
ভাগা- পরিবারের সকল দুঃখ বুঝিল। মনে মনে কহিল, 
“ভগবান্‌, এতগুলি জীবের কপালে কি আজ অনাহাঁর লিখির়াছ 1” 
ভিখারিণা একটি দার্ঘশিশ্বাস ত্যাগ করিল। পরে অশো- 
কাকে কহিল, “মা ৷ বদি অপরাধ না নাও, তবে এই চাল 
ক’টিতে ছেলেদের এক মুঠো ভাত রেধে দাও। আমি বৈষ্ণব, 
কোন অজাত নই মা!” 
ভিখারিণী ভিক্ষার-চগাল কাটি ভূমে রাধিল। অশোক! 
নিষেধ করিলেন। কহিলেন, “না মা! তোমার চাল তুমি 
নিযে যাও ৷ আমাদের হ। ২৮- 
ভিখারিণী বাধা দিয়া কতিল“যা হয় কেন মা! ? নিত্য তোমা- 
দের নিয়ে খাই, আর এণাঁদিন এক মুঠো রেখে যেতে পারি না! 


৪ একটি চিত্ৰ | 


না হয়, আর-একদিন এসে চা’ল কাট ফিরে নিয়ে 
যাব ।” 
ভিথারিণী, ত্বরিত-পদে প্রস্থান করিল । 





পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


নিল এতক্ষণ অবধি চুপ করিয়া ছিল, আর স্থির থাকিতে 
পারিল না। ছল-ছল চক্ষে, কীদ-কীদ মুখে কহিল, “মা! 
ভিকিরী পাঁচ-দোঁরে ভিক্ষে কোৱে খায় ;--আজ সেই ভিকিরীর 
ভিক্ষের-ভাঁত আমাদের খেতে হবে ?” 

বালক, কাদিয়া ফেলিল। কাদিভে কাঁদিতে কহিল, 
“যাই দেখি বাবার কাছে ;--তিনি কি বলেন ৷” | 

এবার অশোকাও কীদিলেন। কাদিতে কীদিতে পুত্রের মুখ- 
চুম্বন করিয়া, ভগ্নস্বৱে কহিলেন, “যাদু আমার ! কোথায় যাবি 
তুই? তিনি কি আর তায় আছেন? থাকলে কি আজ 
তোদের এই দশ! ?” 

“তা হোক মা! একবার আমি যাই ।” 
“দুপুর গড়িয়ে গেছে ;-এখনো অবধি,--ছুধের ছেলে তুই, 
তোর পেটে এক ফোটা জল পড়েনি ;--কেমন কোনে 
অতটা পথ যাবি বাবা? বরং আমি রাধি,-- ছুটি খেয়ে যা।* 

অশোকা, পুত্রের অঙ্গে পদ্ম-হস্ত সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 
অনেক প্রবোধ দ্রিলেন। অনি" পে প্রবোঁধ মানিল না! 
অনেক পীড়াপীড়ি করিয়া, সে, ,শার উদ্দেশে গমন করিণ । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ | 


অসরনাথ এজজন ঘোর সুরাপায়ী। বাপের স্মনেক ধন- 
স’:ত্ত ছিল, একে একে সব খোয়াইয়াছে। শেষে পরিবার, 
দিনকে পথে বসাইয়াছে। পাড়ার জমিদাঁর-বাবুর বৈঠকখানায় 
হতভাগা সুরাপানে মন্ত ; এদিকে দুধের ছেলেগুলি অনাহারে 
মরিতে বসিয়াছে। দিনান্তেও একবার তাঁহাদের খোঁজ লয় 
না। পতিব্রতা অশোকা, নিষ্ঠুর স্বাণীর এ মৰ্ম্মান্তিক ব্যবহার 
অম্লান-বদনে সহা করেন, আর বিষাদে--বিরলে ইষ্ট দেবতার 
চরণে নিশি-দিন কাঁদিতে থাকেন। তাহাতে মনের-ভার 
অনেকটা লাঘব হয় বটে, কিন্তু অনাহার-ক্রি্ট শিশুগণের মলিন 
মুখ দেখিয়া, বুকটা এক-একবার হু ভ করিতে থাকে। তখন 
দেহ-ভীঁর একান্ত দুৰ্ব্বিসহ হয়। 

সুকুমার অনিল, ধুকিতে ধুকিতে, অতি কষ্টে পিতার 
সম্মুখীন হইল। লক্ষীছাড়া পিতা তখন জমিদার বাবুর সহিত 
“্চনিয়া! ফাঁক” দেখিতেছিল। আরও ছুই চারিজন হতভাগা, 
চারিদিক বেষ্টন করিয়া, বাবুর মজলিস সরগরম করিতে- 
ছিল। সঙ্গে সঙ্গে গাঁন-বাজনারও ক্রটী ছিল না । বিলাঁস- 
মণ্ডপে রসের-আোত বহিতেছিল। 

এমন সুখের সময়ে; এন রজ-রসের 'গর্র"র মুহূর্তে, স্লান- 
মুখে অনিল সহসা তথায় এমাবিভূতি হইয়া, সভার শাস্তিভঙ্গ 
করিল । পুত্রের এ বেগদবি. পিতার অসহ্য হইল) ক্রোধ- 
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কষায়িতনেত্রে, কর্কশ-কষ্ঠে কহিল, “হতভাগা! এনে 
এসেছিন্‌ কেন ?” 
নিষ্ঠুর পিতার কঠোর ভৎসনা, ক্ষধাতুর শিশুর বকে বড়ই 
বাজিল। বালক একটি জোরে নিশ্বাস ফেলিয়া, সভয়ে, 
সঙ্কচিতভাবে কহিল, “বাবা! এখনও অবধি আমরা কিছু খাই 
নাই। খুকিটি অবধি এক ঝিনুক” 
মুখের-কথ! মুখেই লীন হইল। পাপিষ্ঠ পিতা বাঁধা দিয়া আকার 
কর্কশ কণে কহিল, “তা,এখানে মরতে এসেছিস কেন? দূর হ!” 
অনিল অতি কটে,নিশ্বাস ফেলিয়া, মুখখানি কাদ কাদ করিয়া, 
আবার কহিল, “বাব! ! তবে কি আমরা না খেয়ে মর্বো ?” 
পাঁপিষ্ঠের আর সহা হইল না। পাঁচইয়ারে মজলিসে 
বসিয়াছে,--তাহাদেরই সঙ্গখে ঘরের-কথা বাহির হইল ! পাষণ্ড 
অমনি টলিতে টলিতে উঠিয়া, ক্ষং-পিপাসাক্িই্, সেই কচি- 
ছেলেটির বুকে মর্মান্তিক পদাঘাত করিল। 
“মাগো !” বলিয়া বালক ধরাশায়ী হইল ৷ মুখ দিয়া ফেন 
নিৰ্গত হইতে লাগিল।--'ওকি ! এক ঝলক রক্তগু যে! 
অমনি নপ্রভ পারিষ্দবর্গ অস্তভাবে “কি কর,--কি কর” 
বলিয়া মদ্যপায়ী উন্মন্ত পিশাচিকে ধরিয়া ফেলিল। পিশাচ, 
আরক্ত-লোচনে, জড়িতস্বরে কহিল, “দেখ দেখি বেটার 
আম্পদ্ধা! পুটেখানেক ছেলে, বাড়ী বয়ে, এখানে এসে, 
আমায় দীক্‌ ক'চ্ছে।” 
অতঃপর পিশাচ, সরলা সহধ্ঠি2৮5 উদ্দেশ করিয়া, একটা 
অকথ্য কটু-বাক্য প্রয়োগ কৰ্মিয়। অমনি পিশাচ মহলে 
একটা “বাহবা”-রৰ পড়িয়া গেল ৷ 
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জমিদার-বাবু কি ভাবিয়া, কর্মচারীকে ডাকিয়া, এঁকটি 
টাক? আনাইলেন। পরে কহিলেন, “একটা চাকর দিয়ে 
এই টাকাটা! অমরের পরিবারের কাছে পাঠিয়ে দাও।” 

অতঃপর 'অনিলের প্রতি সুরুব্বিয়ানা-চালে কহিলেন, 
“যাও হে ছোকরা !_বাড়ী যাও । ওঠ1৮ 

অনিল তখনও ধরাশায়ী । উথান-শক্তি রহিত। অতি 
কণ্ঠে, “আঃ উঃ” করিতেছে । পিশাচ-পিভা আবার এক ধমক 
দল'। বালক, উঠিতে চেষ্টা করিল) কিন্তু পাৰ্শ্ব পরিবর্তন 
করিতেই পারিল না। আঘাতট। সাংঘাতিক হইয়াছে । 

অগত্যা, বালককে কোলে করিয়া বাটী রাখিয়া আসিতে, 
জমিদার-বাবু সেই ভূত্যকে অনুমতি করিলেন । ভৃত্য ও অতি 
সুভয়ে, সন্তৰ্পণে, কোনও রকমে, সেই মুযুর্ু বালককে, তাহার 
মায়ের-নিকট গছাইয়। দিল। বিকট আর্তনাদ করিয়া, অশোকা, 
গ্রাণ-পুভতলিকে কোলে লইয়া বপিলেন ৷ 


শপ পপ শশা, 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


হরি হরি! মায়ের-নিধি মায়ের কোলে শুইয়া, অতি 
কণ্ঠে, দুই চারিবার “মা"-নান ডাকিয়া, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে 
লাগিল। শরীর অবসন্ন হইয়া আসিল। দেখিতে দেখিতে 
চক্ষু স্থির হইল। অশোক! বুঝিলেন, পুত্রের অন্তিমকাল 
উপস্থিত। তিনি একদৃছে সই নাড়ী-ছেঁড়া ধনের মুখপানে চাহিয়া 
রহিলেন ৷ সে চক্ষের পলক 'জ.ত্ব পড়ে না । এইবার চিরদিনের- 
মত মাভীপুত্রের চারি-চত্্র মিলন হইল । সে চারিটিই ডাগর- 
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চক্ষু। যেমনি একজনের চক্ষু ফাটিয়া টস্টন করিয়া, দুই চারি 
ফোটা গরম রক্ত পড়িল,--হরি হরি হরি !!--অমনি"আর 
একজনও অনন্তকালের জন্য দুই চক্ষু মুদ্রিত করিল! ব্রক্মাণ্ডের 
বিনিময়েও সে চক্ষু আর খুলিবে না !! 

অ-হ-হ! নিঠুর ভবিতব্য ! 


৮695 Woman 1---- 
When 1010 and anguish wring the brow, 


1? 


A ministering angel thou ! 





